Hogy mi a nevem?
Csalódtam önben. Úgy hittem, maga túllépett már olyan apróságokon, mint a név. De üsse kő. A nevem Felipe. Igen, Spanyol vagyok. Egy olyan kis falucskában születtem, ami ma már nem létezik. Hogy miért? Mert a nagy spanyol hódító hadjáratok alatt felprédálták a katonák, mindent elvittek, ami mozdítható volt. Embereket, a barátaimat, illetve a barátaim gyerekeit még a házunk falait is lebontották. Persze ez már a mai történelemkönyvekben nincs benne. Minden nép jól titkolja múltja sötét foltjait. Engem is elvittek volna katonának… ha akkor még ott éltem volna. Azért mondtam, hogy a barátaim gyerekeit, mert én akkor már nem éltem ott. Rég elhagytam azt a helyet. Mindenki azt hitte, hogy meghaltam. De én nagyon is éltem. Sőt, ami azt illeti, jobban éltem, mint eddig bármikor.
Hogy meséljem el?
Óh, barátom, meséljem el? Ez pont olyan gyarló emberi kérés, amire öntől számítóttam azután, hogy megkérdezte a nevemet. Nos, ezt elmesélni nem lehet. Nem lehet leírni, mert ez nem egy érzés, hanem az élet. Az élet hatványa. A létezés olyannyira felső foka, ami szavakba nem önthető, száj nem tudja megformálni azokat a szavakat, amik kifejeznék. Maga se tudná elmesélni leg hevesebb, leg felpezsdítőbb álmát. Azt át kell élni. Nos, barátom, ez is olyan, amit át kell élni. Én is álmodtam. Minden éjszaka, ébren álmodtam.
Igen, ha szomjas, biztos talál valamit a hűtőben. És ehet is valamit. Ne, ne azt, az már nem jó.
Honnan tudom? Érzem a szagán.
Nem. Én nem vagyok éhes. Szomjas sem. Én sosem iszom, vagy eszem, mint maguk. Illetve, ez ebben a formájában nem igaz. Én is táplálkozok, csak nem a maguk ételeit, vagy italait fogyasztom.
Hogy akkor mit? Ne szaladjunk ennyire előre, barátom. Idővel mindent meg fog tudni. De meg kell ígérnie, hogy utána velem tart.

Hogy hova?
Az éjszakába, kedves barátom, a végtelen sötétségbe, ahol az éj minden pillanata a miénk, minden pillanatát kiélvezhetjük. Amikor maga is megtudhatja, milyen álmodni, igazán, ébren álmodni. Azután majd együtt álmodunk.
Hogy mondja? Igen, igaza van barátom. Teljesen jól látja. Én egy vagyok közülük.
Vámpír vagyok…